西装 谢君

我这辈子买过最贵重的衣服是一套西装，

在我父亲弥留之际，

在他身上三天，然后飘浮空中

成了云彩的一部分。

有些事情没有第二次。

我一直希望父亲能够穿上西服

下地，头发里夹杂几缕灰白，

在鸟类掉落的辅音丛中

与大地垂直，像美国南方的

农场主，无视白色梨花盛开，

无视隔着河水的山峰，

直到稻米在小雪前进入酒坊，

直到酒坛合唱，酒碗叮当作响。

他种植的根茎和花穗是有

这种魔力的。但是，购置得

太晚了，晚得可怕。

我们总是在地铁和机场奔跑，

携带太多东西。

没有永远，也从未变成一个神话，

世界只是悄然流逝。

如果他还健在，他会接受吗

他可能依旧是那个

穿着最放松的衣服，挽着

袖管裤管去旷野的老农民。

只要有机会，他都喜欢赤膊上阵。