写出故乡 一兵

其实不忍写了
一写到故乡，往事
就从纸张涌上心头

记得母亲的坟略显矮小
像被倒光了乳汁的乳房
搁浅在地平线上
我多想那是另一种凝眸
写出来，她就能看清
回家的路，或者
像一次短暂的放松
把绝望与眺望
一一看透

风和沙稻顺便提一下
因为那早就不是
科尔沁的秘密了
稍加些脚力和水墨的人
便成就今日春绿秋黄
之画卷

最怕写到铁
铁锹，铁锤，铁钉
那时候穷啊
父亲入殓的那天
所用的铁具
都是挨家挨户凑齐的

想写一写玩偶铁轱辘环
心中一直旋转的童年
是带走我乳牙的凶手
两种铁互相摩擦的声音
两个齿轮谁也离不开谁
的年代，再无耳闻

该写出鸡蛋粉墨登场了
一个无区分笨殖噱头的
椭圆
想再看一看母亲的手
在鸡屁股后摩挲她零花钱
时的娴熟光阴