工作台 谢君

回到老房子，也就回到了那堆闪亮的事物旁，

刨，锯，榔头，钳子，盛装螺母螺栓的

小铁盒，以及那被工具擦刮得

伤痕累累的工作台。回到了叮当声

笼罩的少年。回到了父亲的身边，

一个擅长修缮农具的人。所以

他仍在这房子里。事实上

他就是这房子，虽然已经那么多年

没说话了，虽然我跟他说了话

也没有回应，但这就是他的声音，

当我拉拉抽屉，提一提工具箱。

它们因沾满了油污而不生锈。

我可以紧紧攥住它们，掂一掂

它们的重量。重量是我们体验

物理对象内在属性的重要参数。

所有的重量都曾经是他的，甚至包括

窗外的街道，打着旋儿的金黄落叶，

以及落日。落日懒洋洋的，

仿佛吞下了一团迷迷糊糊的超现实，

但依旧是平原上最为慷慨的事物，

可以给人无穷大和无穷远的想法。​